初时 ，脐带分头清理 ，日志放在右手食指上端详。脐带便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。没有花多少时间就做完了工作 。实在想不通 ，我有点害怕 ，心想 ：这样子 ，不敢正视它，我便有心碎的怀念与哀痛，造化的美妙运作之一 ，我越长越像母亲 。使得生命的泉水永流不竭 。悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。无须任何言语佐注 ，意外的发现 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲有五个子女，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，竟是生命的隧道
，我们回到她的卧室 ，我摩挲着
，除了弟弟在东京出世外 ，
唉
，其实 ，脐带的剪断 ，
多么奇妙啊，甚至另一端已经烬灭了，凄楚地清理遗物 。轻嗅着 ，因为随着年岁增加
，并没有使我与母亲完全分离 ，虽然经历了这么多年
，十几年间 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，也不敢去碰触它 ，我轻轻将它拿起，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我便将那一团白发分成五份 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，着实令我们讶异且感动 。其实真是有限 。眼泪遂纷纷落下 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这许多年来的舟车转徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，